В гостях у маски

    Больничные волонтеры – это люди, которые навещают детей, находящихся на длительном лечении.

    Больницы — это мир, где царят капельницы, «химия» и медицинские маски. Волонтеры возвращают детей в детство: с играми, беготней и пластилиновыми динозаврами. Главное — приходить почаще, иначе маски победят.

    Я – волонтер в ФНКЦ им. Димы Рогачева. Это – онкология и гематология. Если меня попросят представить лица моих подопечных, я не смогу: их скрывают медицинские маски. Приходится их додумывать.

    Самый шустрый изо всех подопечных – четырнадцатилетний Миша. У него хитрые лисьи глаза и, должно быть, плутоватая улыбка. Он тащит меня за руку и кричит:

    – Там Эля погибает под камнями!

    Я бегу на сдавленный визг и смех. Под завалом мягких игровых фигур лежит маленькая Эля. Ей лет семь. На ней радужный костюм единорога. Она всегда щурится от смеха, и вокруг глаз собираются счастливые морщинки.

    – Погибаю, я погибаю! – кричит она. Мне кажется, что у нее веселый и всегда улыбающийся рот.

    Я раскидываю по сторонам громадные кубы и цилиндры.

    – Воскресла, я воскресла! – кричит освобожденная Эля, вскакивает и убегает.

    Вскоре Эля-с-радостным-взглядом сама спасает меня. Сначала хитрый Миша просит меня залезть в детский домик:

    – Полезай, ну полезай! Я что, зря ждал?

    Я помещаюсь в дом, и Миша заваливает меня стульями, игрушками, всем, что попадется под руку. Эля разгребает стулья и игрушки. Спасать меня ей помогает светленькая Яся. Она вытаскивает игрушки через окошко домика. Яся всегда смотрит застенчиво, говорит, что она «стесняшка» – и в целом соответствует своему имени из звуков мягких и распевных. У нее, наверное “губки бантиком”, потому что бровки – точно “домиком”, как поется в песне.

    Кроме шустрых, бегающих по игровой подопечных есть и другие. Те спокойно сидят за столами с настольными играми. Среди них я вижу кудрявую десятилетнюю девочку, единственную, чье лицо мне не нужно додумывать. Девочка играет в “Имаджинариум” и смеется. Это — Салидат. Она, как и все, носит медицинскую маску, но ее черты я знаю: нос горбинкой, пухлые губы и круглый подбородок.

    Я ее видела на обложке последнего номера “Звездочки” — детского журнала ФНКЦ им. Димы Рогачева. В нем в рубрике “Герои с обложки” Салидат рассказывает, что любит рисовать и учится делать это правильно: ходит в кружок. Она любит фломастеры и краски, потому что рисунки получаются яркими. Мама говорит, что Салидат — мастерица, потому что она очень любит руками что-то мастерить. Салидат делает наряды для кукол и хочет стать модным дизайнером.

    “Я могу делать наряды для кукол даже из кухонных салфеток, – говорит Салидат в своем интервью. – А недавно сделала из больничной маски…”.

    Анастасия Колесниченко

    Поделиться