«Вася, заводи шарманку»!

    История о том, как москвич нашел на обычной толкучке свои уникальные пластинки, которые его теща выкинула пятнадцать лет назад

    У москвича Василия Павловича Щукина уникальная коллекция пластинок. Коллекция пополнялась методично и бесперебойно – с каждого аванса, получки, отпуска. У друзей и родных никогда не было проблем с тем, что подарить имениннику, – конечно пластинку! Основу коллекции составляют джаз и фокстрот.

    Чудо для мальчишки

    Это была любовь с первого взгляда – еще до войны в мастерскую к отцу маленького Василия принесли нечто удивительное – патефон. Отец мальчика был кузнецом и имел репутацию «на все руки мастера».

    – Мне тогда было не больше пяти лет, может, даже три. Патефон я увидел впервые, он меня заворожил, – вспоминает Василий Павлович. – Папа с ним несколько дней возился. Отремонтировал. Чтобы проверить, хозяин патефона принес пластинку. Кажется, это были мелодии из фильма «Веселые ребята».

    В голове маленького мальчика сложилась четкая картина: источник звуков – черная круглая штучка. Без нее ведь патефон стоял дома несколько дней в безмолвии. Прослушав, довольный хозяин пожал мастеру руку и стал собираться. Мальчик понял: сейчас случится страшное, пластинку унесут.

    – Взрослые замешкались, я улучил момент, схватил пластинку и пулей убежал в соседнюю комнату, чтобы ее спрятать, – вспоминает мужчина.

    Пластину ребенок спрятал под огромную подушку. Сам уселся сверху. Для надежности. Предварительно заперев дверь в комнату. Когда беглеца нашли, то под подушкой лежали осколки чуда.

    Автограф. Каждую пластинку, что была в богатой коллекции мужа, Нина Щукина подписывала. По этому «автографу» семья и опознала на толкучке экземпляры, пропавшие еще в 1972 году. Фото: Юрий Гушан
    Автограф. Каждую пластинку, что была в богатой коллекции мужа, Нина Щукина подписывала. По этому «автографу» семья и опознала на толкучке экземпляры, пропавшие еще в 1972 году. Фото: Юрий Гушан

    Многолетняя любовь

    С тех пор ребенок «заболел» пластинками. Естественно, первой покупкой со «своих» денег стал проигрыватель – копить на него пришлось долго. А потом как в фильме «Я шагаю по Москве» – молодой человек выучил ассортимент всех музыкальных магазинов и стал там завсегдатаем.

    Не изменил своему страстному увлечению юноша и в армии – увез часть пластинок в часть. Служил Щукин в Прибалтике, на флоте. Армейская дружба в те годы была крепкой, и сослуживец, возвращаясь из отпуска, на последние деньги купил на вокзале с рук другу пластинку – в яркой упаковке с иностранными буквами.
    – В «красном уголке» у нас был проигрыватель. Вечером мы собрались вокруг, поставили, приготовились к прекрасному, – вспоминает мужчина. – Но шел бесконечный треск. В самом конце раздался хриплый голос. Если убрать оттуда все нецензурные слова, то получится примерно следующее «Музыку, такие-сякие, хотели послушать? Работать идите!». Видимо, кто‑то так пошутил на заводе.

    Пропажа

    После армии Василий перебрался в Москву. Получил койко-место в комнате в коммуналке. Единственной ценностью в ней были проигрыватель и несколько десятков пластинок. Встретил прекрасную девушку Нину. Москвичку. Влюбился. Женился. Жить молодые стали с родителями невесты – в крохотной двухкомнатной хрущевке. Туда Василий и перевез свое «приданое» – проигрыватель и несколько десятков пластинок.

    На каждой из них молодая жена оставила свой автограф – тогда было принято подписывать свои книги, пластинки. За год коллекция удвоилась. И весной, во время «домашнего субботника», решено было часть коллекции отправить на балкон – места в квартире было мало. Василий надежно упаковал и перевязял свое богатство.

    Почти 1000  пластинокв коллекции Василия Павловича Щукина

    Еще через год, разбирая балкон, теща решительно вынесла на помойку свою старую швейную машинку и стопку пластинок зятя. О «преступлении» созналась только дочке, и то не сразу. Та долго хранила тайну. Но все вскрылось во время приятных хлопот – зять-меломан хорошо продвигался по службе и вскоре получил ведомственную просторную «трешку».

    Во время переезда и обнаружилась пропажа. Мужчина, конечно, расстроился. В новой квартире нашлось место и коллекции, и проигрывателю. Семья наконец смогла прослушать всю подборку, что накопилась за годы. Да и концерты на даче вошли в традицию. На майские даже соседи приходили с просьбами «Вася, заводи шарманку» и над участками разливались «ритмы зарубежной эстрады» – от джаза до фокстрота.

    Возвращение

    Наступили лихие девяностые. Улицы и площади превратились в сплошные толкучки. Василий Павлович регулярно пополнял на них свои музыкальные запасы – и коллекцию обновлял, и обедневшим пенсионерам помогал. Однажды он увидел, как у «Белорусской» с газеты пластинками в папиросной бумаге торгует сухонькая старушка.

    Пластинки лежали чуть ли не на асфальте вперемешку с нехитрым скарбом – ростками алоэ, ношеной обувью, книгами. Мужчина знал эту серию – именно эти пластинки и лежали у него на балконе в хрущевке. Супруги, нагруженные сумками, не пересматривая пластинки, забрали всю пачку, заплатив тринадцать рублей. Дома в предновогодней суете не сразу распечатали, а лишь нарядив елку, накрыв предпраздничный стол. Когда пачку водрузили на стол, Нина Вадимовна еще пошутила, что пластинки перевязаны «фирменным Васиным узлом» – муж по‑особенному упаковывает и завязывает.

    Распечатали и ахнули – на каждом экземпляре стоял тот самый автограф «Н. Щукина», что юная Нина поставила на каждой пластинке 20 лет назад. Так в семью вернулись пластинки, купленные молодым Василием на первые заработки. Потом супруги несколько дней искали ту самую старушку – в итоге нашли. Пожилая женщина рассказала, что нашла связку на помойке. Но назвала совсем другой адрес, не тот, где когда‑то проживали молодожены.

    Иначе как чудом семья эту историю не считает. Сейчас у пенсионеров подрастает внук – долгожданный первенец любимой дочки. Дедушка приобщает мальчика к прекрасному. Малыш любит «теплый, ламповый», чуть поскрипывающий звук старых пластинок. Дочь Василия Павловича купила ему специальный музыкальный центр, оцифровывающий винил и записывающий на диски.

    Многое Василий Павлович уже оцифровал. Но вот эту, первую коллекцию, мужчина передаст внуку в первозданном виде – как семейную реликвию. Кстати, со временем нашлась и та швейная машинка, что теща так опрометчиво выбросила вместе с пластинками. Но это уже совсем другая история…

    Расскажите нам семейную легенду

    С москвичами случаются порой самые удивительные истории – например, люди находят друг друга спустя десятилетия и женятся. Или из поколения в поколение передаются удивительные семейные реликвии: книги, иконы, обереги, фамильное серебро, шкатулки. Часто у таких вещей удивительная судьба. В следующем выпуске «Моего района» мы расскажем про путешествие золотого «николаевского червонца» – как дореволюционная монета из семьи известного скульптора попала к сыну художника. Тот по молодости не придал реликвии значения и потерял. Монета вернулась в мастерскую спустя четверть века. Если с вашей семьей происходило что‑то подобное, мы с удовольствием расскажем про это. Ждем ваших историй по адресу amayantseva@mr-msk.ru.

    Поделиться